opettelen ulkoa mykkäelokuvien repliikit, astun
omiin jalanjälkiini, hävitän todisteet, peitän jäljet.
kuu tai valo vieraan ikkunassa
kun kukaan ei enää kulje ohi
tai jos kulkisi
suljen oven hiljaa, varoen
herättämästä itseäni
lattialle kasautuu kirjoja, pulloja,
vaatekappaleita. kaikella oma tahto
olla olematta
