sillä aikaa syksy

ulkona puut valmistautuvat
luovuttamaan. kodit laihtuvat.
tuhlaan aamuja laskemalla kylkiluita
kuin askelmia rappukäytävässä
jossa kylmyys odottaa sisäänpääsyä.

tähän aikaan kaikella on nimi.
huoneiden iho kuoriutuu. kahvia
tai teetä, merkityksettömiä valintoja.
suljen kannen. jään asumaan
levysoittimeen. kolikot silmäluomien päällä.
neula raapii jonkun toisen elämää

( )

uni ei kulje ohi
välinpitämätön vastaantulija
mustassa päällystakissa kuten veljensä
sulkee silmiä, tyhjät katseet
verhojen takana lasia
sitten ei mitään

silmät maan alla siellä
missä olet nyt, olet ollut
tai et ikinä. pimeässä
kissat harmaita ja sydän lyö
liian lujaa, liian usein.

ei nouse aamulla, ei pukeudu.
jotain ilmassa, tunnustus
tai kirkasta savua